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оставил у меня неприятный осадок, поведение Микояна показалось мне неискренним. Он
явно страховался… то ли на будущее, то ли просто по давней, усвоенной со сталинских вре-
мен привычке. Галюков тоже почувствовал его незаинтересованность и, уезжая, выглядел
расстроенным и, казалось, жалел, что ввязался в такое опасное дело. И не напрасно, мы оба
крепко сидели на крючке у Семичастного, каждый наш шаг фиксировался.

Микоян улетел в Пицунду на следующее утро. Я оформил на работе отпуск и через
неделю последовал за ним.

Приехав в Пицунду, я застал там почти идиллическую обстановку, отец гулял с Мико-
яном по парку, плавал в бассейне, а вечером смотрел кинофильмы.

Тогда с отцом поехал единственный помощник Владимир Семенович Лебедев. Редак-
ционная группа, стенографистки оставались в Москве, ждали вызова со дня на день,
но вызов не последовал. Отсутствовал в Пицунде и начальник охраны отца полковник
Литовченко, Семичастный его «отпустил отдохнуть». Вместо него временно назначили май-
ора Василия Бунаева.

Из Москвы я захватил с собой первый номер нового журнала «Химия и жизнь». Он
получился красочным, привлекательным, именно таким, как хотел отец, когда предлагал
запустить популярное издание, доносящее до рядового читателя информацию о привноси-
мых в нашу жизнь достижениях химии. Я думал, отец обрадуется, но он перелистал журнал
и оставил его лежать на обеденном столе.

Утром 12 октября 1964 года в трехместной королёвской капсуле «Восход» вывели
на орбиту космонавтов Владимира Комарова, Константина Феоктистова и Бориса Егорова.
Днем отец с Микояном говорили с ними по радио, а вечером последовал звонок из Москвы:
отца настойчиво «приглашали» приехать, так как при подготовке к ноябрьскому Пленуму
возникли не разрешимые без него вопросы. Что это за вопросы, сомнений не возникло ни
у отца, ни у меня, ни у Микояна.

 
Что к чему и почему?

 
Все три недели, прошедшие с нашей первой встречи с Галюковым, меня грызли сомне-

ния, правильно ли я поступил, откликнувшись на его звонок, а затем пересказав сообщение
отцу? Ведь это был чистой воды донос на старых товарищей отца. Отец мне не очень пове-
рил. Если бы поверил, то и действовал бы иначе, не уехал бы из Москвы, собрал вокруг
себя верных людей, а их нашлось бы немало. Теперь, после звонка из Москвы, сомнения
отпали, донос обернулся правдой, а товарищи отца оказались не такими уж и товарищами.
Сомнения отпали, но недоумение, почему отец поступил столь нелогично, осталось. Только
значительно позже я понял истоки его поведения.

Итак, поверил ли отец сообщению Галюкова? Теперь мне кажется, скорее да, чем нет.
Возможно, не до конца. Сомневался. Хотелось ошибиться. Ведь все они не только сорат-
ники, но и друзья. С отцом связаны их приход во власть, первые назначения, они вместе
работали до войны, вместе прошли войну, вместе вернулись к мирному труду. Он их пере-
тащил с Украины в Москву, видел в них твердую опору, людей, которым можно доверять.
И тут такое… Но они же политики!.. Так почему же отец даже не попытался всесторонне
проверить информацию, полученную от Галюкова? Беседу с Микояном нельзя принимать
всерьез. Такое поведение совсем не в характере отца, человека энергичного и решительного.

В 1957 году в аналогичной ситуации он оперативно привлек на свою сторону армию
и госбезопасность, правда Галюков сообщил, что Семичастный в стане противника. Ну а
Малиновский? Отец имел все основания на него рассчитывать. Позволю себе напомнить
читателям, что в 1943 году после самоубийства члена Военного совета армии Ларина, когда
Сталин уже занес топор над головой ее командующего Малиновского, отцу с большим тру-
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дом удалось отвести удар. Малиновский об этом знал и, надо отдать ему должное, в ответ на
предварительный зондаж Шелеста, ответил однозначно, что «вмешиваться в решения вну-
триполитических проблем он не станет».

Однако отец даже не позвонил ему… Он уехал из Москвы, предоставляя своим про-
тивникам свободу действий. Такому поведению можно дать единственное объяснение: он
просто не хотел сопротивляться.

Но почему?
Видимо, дело в том, что после своего семидесятилетия отец всерьез собрался уходить.

Тогда все сходится. В такой ситуации отцу приходилось выбирать между никому неизвест-
ным бывшим охранником и своими много раз проверенными товарищами. О его психоло-
гическом состоянии можно судить по такому, на первый взгляд, незначительному эпизоду.
Дмитрий Степанович Полянский, заместитель председателя правительства, замещавший
отца на время отпуска, в одном из своих интервью вспоминал о разговоре с Хрущевым по
телефону. Отец из Пицунды позвонил исполняющему обязанности Председателя Совета
Министров по какому-то сиюминутному делу. В заключение разговора, прощаясь, он задал,
казалось бы, нейтральный вопрос:

– Ну как вы там без меня?
– Все нормально, – ответил Полянский, – ждем вас.
– Так уж и ждете? – с грустной иронией переспросил отец.
Интуиция политика взывала к борьбе, но отцу очень не хотелось полагаться на инту-

ицию.
А теперь допустим, он отбросил бы сомнения и ввязался в драку. Обстановка в 1964

году коренным образом отличалась от 1957 года. Тогда он сражался с открытыми сталини-
стами, речь шла о том, по какому пути двигаться дальше: сталинскому или общечеловече-
скому. От исхода битвы зависела судьба страны. Отец принял бой и победил.

Сейчас же в Президиуме ЦК сидят его соратники, люди, которых он сам отбирал все
эти семь лет. Нет, он не считал их идеальными, на ближайшем Пленуме собирался кое-кого
заменить, но тем не менее… Они вместе делали одно дело, хуже или лучше, но одно и вместе.
Теперь их обвинили в том, что они решили поторопить естественный ход событий, получить
сегодня то, что и так предназначалось им завтра. И сразиться с ними?! Со своими?! За что?!

Я не принимаю во внимание, что в 1964 году отец победить не мог. Его не поддерживал
ни аппарат, ни армия, ни КГБ – реальные участники спектакля, ни народ, которому отводи-
лось место в зрительном зале, отгороженном от сцены глубокой «оркестровой ямой». Время
отца прошло. Но он-то об этом не знал.

А что же ожидало отца и страну в случае победы?
Логика борьбы бескомпромиссна. Победитель обязан устранить с политической арены

побежденных. Сталин решал вопрос «кардинально», в цивилизованном мире поражение
означает отставку, переход в оппозицию. Итак, победителю-отцу предстояло бы отстранить
от дел своих ближайших соратников, тех, кого он подбирал последние годы, тех, кому соби-
рался передать власть.

А дальше? Дальше пришлось бы искать новых все там же, вблизи от вершины власт-
ной пирамиды. Снова искать там, где он уже отобрал, по его мнению, лучших. Взбудоражить
страну и после всего этого уйти в отставку, оставив страну на этих, на новых. Неизбежно
возникала мысль: «А будут ли они лучше старых? Стоит ли игра свеч?» Видимо, отец посчи-
тал, что лучше положиться на судьбу и не вмешиваться в естественное течение событий.

При таком предположении отъезд в Пицунду – логически объяснимый шаг. Как и
оставленный без последствий разговор Галюкова со мной… И Подгорный, наделенный на
эти дни всей полнотой власти… И телефонный разговор с Полянским, которому он издали
погрозил пальчиком… Отец не хотел действовать. Если Галюков ошибся – тем лучше, не
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придется возводить напраслину на друзей. Если нет, то пусть будет что будет. Он готов
уйти…

Я никогда не говорил на эту тему с отцом. Слишком болезненными для него оставались
воспоминания об октябрьских днях 1964-го. Но сам я много думал о событиях тех недель.
Иного объяснения я не нахожу. Возможно, кто-то думает иначе. Его право. Нам остаются
только домыслы, догадки, логические построения. Правда ушла вместе с отцом.

 
Развязка

 
Закончив говорить с Москвой, отец попросил Бунаева подготовить самолет на после

полудня следующего дня, утром он обещал принять Гастона Палевски, французского госу-
дарственного министра по делам научных исследований. Газеты об этой встрече уже не
напишут. В половине третьего 13 октября Ил-18 с отцом и Микояном на борту приземлится
во Внуковском аэропорту, откуда отец прямиком отправится в Кремль на последнее в своей
жизни заседание Президиума ЦК. Заседали два дня. Все завершилось 14 октября. Заявление
об отставке по причине «преклонного возраста и слабого здоровья» от имени отца составили
Гришин и Ильичев. Последний – уже сам приговоренный к тому же. То ли это иезуитская
месть Суслова, то ли сам Ильичев таким образом попытался выслужиться перед новой вла-
стью. Отец подписал подсунутый ему листок и нашел в себе силы напутствовать бывших
соратников: «Если дела у вас пойдут хорошо, я буду только радоваться, следить за ними в
сообщениях газет».

В тот день я поджидал отца в резиденции на Ленинских горах. Нервно гулял во дворе,
благо пришло тепло, светило солнце, наступило бабье лето. Наконец тяжело раскрылись
массивные железные ворота, в них вполз черный ЗИЛ. Отец вернулся. Я вздохнул с облег-
чением, ведь мог и не вернуться. Сталинские методы и приемы тогда еще не растворились
в дымке истории.

Я поспешил навстречу отцу. Он же тяжело вылез из машины и, держа в руке свой чер-
ный портфель, подарок каких-то аргентинских визитеров, направился не в дом, а в проти-
воположном направлении, пошел по асфальтированной дорожке, обрамленной молодыми
березками, поблескивающими в лучах солнца своими золотистыми листочками. Когда я
догнал отца, он сунул мне в руки портфель. Какое-то время мы шли молча.

– Всё, в отставке, – нарушил молчание отец, а затем произнес: – Если бы в своей жизни
я сделал только одно, изменил нашу жизнь так, что стало возможным отстранить первое
лицо от власти без крови, простым голосованием, я бы мог считать, что прожил свою жизнь
не напрасно…

«Когда в редакцию газеты, где я (журналист Анатолий Стреляный. – С. Х.) работал,
пришло сообщение о переменах в Кремле, был праздник, Тамара Г. плясала на столе, мы
дружно и уверенно ждали лучшего…»

 
После Хрущева

 
Избранный Первым секретарем Брежнев вместе с Подгорным, Полянским и новым

главой правительства Косыгиным отпраздновали освобождение Хрущева от должности или,
скорее, свое освобождение от Хрущева грандиозной охотой в Завидово с последующим
застольем. К ним в компанию напросился и Шелепин, до того на охоту никогда не ездивший.
Он подобное времяпрепровождение не уважал, но и боялся оставлять «союзников» без при-
смотра.

В ноябре собрали Пленум ЦК, но не реформационный, как намечал отец, а «реставра-
ционный». Пленум восстановил единые обкомы, упразднил межрайонные производствен-


